一到年关，雪必不可少，纷纷扬扬、鹅毛般的雪铺满了大地。老屋的院坝没有门，是敞开的，外面的欢声笑语和鞭炮声断断续续传来，给眼前的冰凉世界增添了不少喜庆。
一团团白茫茫的雾气在院坝上空飘来飘去。每家的煤火上都在忙碌着，不是炖鸡，就是烧猪皮。那些让人垂涎欲滴的味道飘出来，惹得人心痒痒的，嘴馋馋的。
隔壁杨爷爷家前几天才杀的年猪，成块的肉全部腌制成腊肉，还剩一个猪头，这时候浸泡在热水里，等待主人拾掇。
杀年猪那天，天色还是黑麻麻一片，我就被大人们的吵嚷声闹醒了。紧接着，一阵猪叫声传过来，撕心裂肺的，震得房梁上的灰尘往下掉。我便也睡不着，想去看看杀年猪时的样子，于是一骨碌爬起来，打开房门。
五六个壮汉从圈里把肥猪拖出来，扭耳朵的扭耳朵，揪尾巴的揪尾巴，拖大腿的拖大腿，好不容易把它抬到长长的杀凳上。
屠夫是街上卖肉的，一刀下去，水汪汪的猪血淌在早已备好的大盆里。猪血是很好吃的东西，听奶奶说，它可以把你肺上的灰尘洗净。
也许是太忙了吧，过了两三天，杨爷爷才在一片热气腾腾中，开始坐在小板凳上收拾猪头。他弄得很仔细，鼻子、耳朵、嘴巴里的每一处都不放过。
我一转头，却见爸爸提着一只鸡来到院坝门口。
“别光顾着玩，快来接鸡血。”听见爸爸喊着，我连忙跑过去，接下他另一只手里拿着的大海碗，用来盛鸡血。
可惜，那年我家没有杀年猪，杀了一只鸡过年。
爸爸利索地把鸡毛拔干净之后，鸡就放入砂锅，用微火慢慢炖着。等里面的水开了，熏鼻的香气冒出来，整个房间里都是鸡肉的味道。
天色还早，我在院坝里头玩耍。外面的欢声笑语和鞭炮声仍然不止，对我而言，原本是很有吸引力的，只是听说，在县城工作的二叔要携带一家子回来过年，为了不错过迎接他们的机会，我一直默默等待着。
院坝中央有一个一米多高的雪人高高立着，是隔壁杨二叔忙了一大早的成果。当然我也有份，不过不是头功。
这个雪人挺可爱，头上戴着一个破竹篮，像个头盔；眼睛是煤渣做的，很大很黑；头的正中间插进一个红萝卜，就是红通通的鼻子；雪人的下半身是两把扫把，算是它的两只手了。
一整天都在下雪，所以这个雪人还像早上的样子，一点也没有变样。
几只麻雀叽叽喳喳的，绕着雪人飞了几圈，又溜到房檐下去了。冬天里几乎找不到别的小动物，麻雀却是个例外，虽然它们也是饥饿的、寒冷的。
正当我瞅着雪人发呆的时候，外边响起了喇叭声，一辆白色的客车停在门外。爸爸急忙跑出去，我也跟着跑出去，二叔他们一家总算来了。
一个一个的口袋从车上提下来，都装得胀鼓鼓的，那是二叔从城里带回来的年货，有豆棒、红皮萝卜，以及别的本地街上没有的小菜，还有给我们买的新衣服之类的东西。
最后出来的是小妹璇子，幺叔一把把她从后边的车窗里抱出来，她穿得团鼓鼓的，衣服又是白色的，活像院坝里的那个雪人。
一家人终于坐到屋里，嘘寒问暖，谈笑风生。天色渐渐暗了下来，奶奶拉亮了电灯。又简单添了几样菜上桌之后，爸爸就把红纸包裹着的鞭炮撕开，露出引线，用烟头一点，“噼里啪啦”一阵爆响。
就在那一段时间里，不光我们家，远远近近都密密麻麻地响起了鞭炮声，小镇上一下子成了欢快热闹的海洋。我幼小懵懂的心灵尚未完全明白过来是怎么回事，大年三十的高潮就已经到了跟前，该吃年夜饭了！
饭桌上，大家敞开肚子吃着、喝着。大人们喝白酒，我们喝香槟酒。奶奶说不能喝汤，怕来年在地里干活被雨淋。可是某一盘菜太咸，背地里也还是要偷偷喝上几口的。
朴素的年月里，我们过着朴素的新年。所感到满足的未必是桌上的菜肴，而是一家人能够团聚在一起，这个最是难得。
饭吃到一半，爷爷给我们发压岁钱，那一年只是五块钱，不过我们小孩子家的却觉得这钱好多好多，因为即使三块两块的被妈妈勒令先放着，剩下的也能够买下许多东西。
心里早就盘算好：明天到得街上，买蛋糕，买水果糖，买卡片，买气球，买小玩具……看着新鲜的都买。妹妹晚梦尚小，全部“交公”，我却还不过瘾，一定缠着要回那剩余的几块钱，买一杆火花枪。这是男孩子堆里最流行的玩法，我也不想落伍。
幸好，过年的时候不会被过分斥责，于是这些愿望总是被满足，小小的心灵里是那样的甜蜜和幸福。
夜越来越深了。那时家里没有买电视，所以不知道春晚是什么。倒是二叔带回的录音机，唱了大半夜，是邓丽君的歌。
我们在雪地里，放鞭炮，追逐，疯跑，喧闹；大人们在家里，喝酒，划拳；奶奶和妈妈洗好碗筷，就把一个大铁锅抬上火，锅里加一个蒸笼，把包好的黄粑放进去，蒸上大半晚上。
俗话说：“三十的火，十五的灯。”那一夜的煤火一定要燃烧得旺旺的，平时就算有些节约的家庭，也会趁机大方一回。大年三十要守岁，所以那晚人们都会玩到很晚很晚，甚至通宵。
奶奶每年都跟我们说：“守着火过了下半夜，来年土坎就不会垮了。”
我的守岁是不彻底的，每回都半途睡倒。不过奶奶的话果真灵验，我的梦里没有土坎倒塌的声音，有的只是阵阵“啪啪”的声音响起，而我，飞奔在那烟雾中，手里拿着一杆崭新的火花枪……
年年有鱼
过年吃鱼，很多地方都有这个习俗。美好的寓意，给了我们新春的祝福。因此，几乎家家的年夜饭里，都有这么一道菜。吃法不一，花样翻新，有的清蒸，有的红烧，有的油炸，有的做汤，可是用尽了才艺之能，倾注了偏爱之情。
在物质匮乏的年代，也有奢望这条鱼用以解馋的。大概平时不能经常吃鱼，逢年过节趁机买来一条，那时绝对谈不上浪费，更轮不上奢侈，理所当然的，还很随流随俗，不在人前，不落人后。并且，过年能够有一条鱼，在街坊面前也挺有面子。
假如以地域来分，高山人吃鱼很稀疏，那些小塘小坑里的小鱼秧，用来焙饭吃只有几分腥味，连骨头一起嚼烂吞下也不解瘾。近年来倒是时常吃到类似的鱼，黄辣丁之类，三五寸长，倒也新鲜得很。只怨我不擅垂钓，多次都是沾别人的光，随了别人的口福。
有一年除夕，在做年夜饭的时候，爷爷准备杀鱼。他一手卡住鱼嘴，一手用小刀划向鱼肚，那条鱼挣扎了几下，居然唧唧地叫了几声。
虽然那时我已经是堂堂正正的师范生了，对于鱼的常识也是有点的，知道鱼和其他动物一样，是有叫声的，只是我们平常时候听不见，或者不注意听罢了，然而生平第一次听见鱼的叫声，仍然觉得很新鲜，很诧异。
然而就在当晚的餐桌上，这条会叫的鱼，还是逃不过它的命运，被我们吃掉了，只剩下一小架白粉粉的鱼骨，瘫在盘子里。奶奶嘱咐我们慢慢吃，别被刺卡住。
离家不远处，有一个叫绿堰塘的地方，幼小的时候，那里齐腰的碧水，和大人一般高的水草，还有水底的蝌蚪、鱼虾，总是吸引着我们多次前往。把裤子挽到大腿处，拿着一个破撮箕向水底一推，再迅速往上一抬，一般来说，除了淤泥、杂草之外，还能捞到一些活蹦乱跳的小不点儿，有黑黑的机灵的草鱼，有泛黄的呆笨的麻花鱼，还有蚂蟥，不敢要，直接扔到岸边，吓吓那些胆小的妹妹。但每次回家，总免不了要被斥责几句，个别时候还会鞭棍加身，滋味真是不好受的。
在我从小到大的经历中，比起养鸡养鸭养狗之类来，我更喜欢养鱼，别说，看着多可爱啊！前些年听到歌里唱到，“我是一只鱼，只有七秒的记忆”，原本并不知道事实是否真的如此，却对这个说法挺有感触。现在对粉饰得浓重的东西不大感兴趣了，唯独这一句，七秒的记忆，我听出了淡淡的无奈，淡淡的哀愁。
年年有鱼，年年有余。权且把我美好的祝福，诚挚的问候，都送给你们吧，我亲爱的家人和朋友。
征稿启事
“春节记忆”主题征文·天眼新闻文化频道
文/许再晶
文字编辑/向秋樾
视觉/实习生文俊
编审/李缨
