北京重点荨麻疹医院 http://pf.39.net/bdfyy/bdfhl/210708/9159711.html
食味
文/靳树宇
往往在深夜时，最渴求食物。
卸下所有面具，满身惫懒，任由黑暗包裹，蜷缩被子里沉沉睡去，也有睡不着的时候，很快会饿，最初只停留在心理，忍不住想往嘴里塞点东西，接着便是真真切切饥饿感，五脏六腑搅在一起，恨不能即刻爬起床来觅食，无论什么食物，填饱肚子要紧。
奇怪的是，这时，食物本身不是重点，割舍不下的，是味。
常常想起幼年时的场景,那时村子里还有好多孩子,饭食的记忆很模糊,只是依稀记得,有吃不完的零嘴儿。
我六周岁初入学，之前无拘无束的生活是用来挥霍的，一包方便面掰开，拎着其中的一半，或拿着叫“心里美”的大萝卜，可以啃很久，去什么地方都想瞅瞅看有没有能吃的东西，很少因为饿，多数是馋了，需要打打牙祭。
村子里一向有吃榆钱的习惯,最好是未到五月，榆钱还是黄绿色，嫩得很，往往是哥哥爬上树，折下几枝，略挑拣杂质，找那肥厚的塞到嘴里，脆甜。季节过后，榆叶也可以吃，只是没什么味道，也吃过榆树皮，翻出嫩草茎，这些多是打发时间的，较好是漫山遍野找一种穗状紫色小花，根部是甜甜的，或掐了南瓜花雄蕊，里面窝着一汪花蜜。
若雨后，会有数不清的蘑菇，拔开草丛，常有着胖胖的一簇，只是不能生吃，略遗憾，转头去地里拔萝卜解馋，萝卜缨扭下来，可以搽干净泥巴，虽然瘦瘦小小，也挺甜。至于只有野地才有的马奶草和野韭菜，一个甜蜜，一个辛辣，采摘前者时，不小心会有白色的汁液粘在手上，所以是边摘边扔到嘴里；后者很难挖，不带工具的话，往往只能拔一半，又辣又呛鼻，依旧苦着脸吃一路。
冬天晚上，哥哥和爹爹从废旧土坯房里找麻雀，第二天早上，我便眼巴巴守在灶边等着吃肉，那是我最早的烧烤，肉不多，却已经很难得，以至于我偷偷拿着水桶做捕鸟器，当然，不仅冻了一天，还浪费几颗粮食。
那会儿快乐很简单，拿着一毛钱，可以从小卖部买一根辣棍儿，或甜棍儿。辣棍儿是棒状辣条，甜棍儿是长长的果丹皮，表面沾着白糖，再加一毛，能买到里面有贴画的泡泡糖，泡泡糖要掰成小块，没了甜味就扔，贴画贴在胳膊上，假装那是纹身。
偶尔有人到村做爆米花，家家户户都带着粮食，粮食是用来做爆米花，钱是作为辛苦费，成品不是小颗粒，而是蓬松细长的管状，或黄或白，一端弯曲，孩子拿着当拐杖，饿了就咬下一截，大多数人家不会放很多糖，只是微有甜味，或是平日里不常见，依旧吃得香甜。
冬日有人沿村卖糖葫芦，姑家二哥买了很多，吃不完、屋里又暖，糖汁一滴滴落到碗里，我挑着吃，却不去咬糖葫芦，那时很怪，不知怎么，很爱和爹爹抢白酒喝，怎么都拦不住。
爹爹很疼爱他的小女儿，从我记事起到八岁离开家,每年都会买一大口袋糖（那时还有人沿村庄去卖）,或是我太小,总觉得双手都环不过来,糖很多很多,虽也不过是各种口味的硬糖,奶糖和巧克力只是掺杂几块,却每日嘬着，兜里揣着。
生活总能找到甜的滋味，远远看着看哥哥全副武装，举着木棍和马蜂搏斗，终于胜利归来，正准备回家，哥哥又被喊去干活，随手把蜂窝交给了我，举着一手黏糊糊的蜜糖，残留的马蜂飞来飞去，我边哭边走，还不忘舔几口。这几年，为了给向日葵传粉，村边养起了蜜蜂，蜂蜜不是珍贵物，却没有幼时那么甜。
蜂蜜很少，也不会有多少人冒着被蛰伤的危险，糖稀便产生了。熬糖稀的盛况，不亚于欢庆的节日，地下处处都是盆盆罐罐、瓶瓶碗碗，泡着甜菜（现名糖菜），锅里咕嘟咕嘟冒热气，粘稠红棕色糖汁翻滚着。
甜菜块茎硕大，平时很少有人吃，几乎都是用来喂猪的，只是此刻身价倍增，珍贵了起来，那是很老旧的提取法，先将甜菜处理干净，焖熟，切薄片泡水里，待糖分入水，再将糖水浓缩，过程复杂且繁琐，早早绝迹。
依约记得，放学后回家，灶台边总有一小盆煮黑豆，匆匆洗手后抓一大把，那会儿黑豆被唤作“毛豆豆”，很普通的粮食，家家户户都会种很多，同理，它也是为了喂家畜。羊羔断奶前后的辅食、怀孕母羊的饲料，均是这盆煮黑豆，我毫不觉得和羊抢食会有什么不妥，毕竟真的很好吃。
在没有冰箱的年代，将食物美味留下了不是很容易，却都有办法，豆角竖着剪开一多半，用线串起来风干，冬天炖在菜里的滋味，并不比鲜豆角差多少，蘑菇更是挂了一串又一串，野菜切段腌起来，还是生嫩。
西红柿酱做法要复杂一些，先蒸一下，方便去皮，锅里油开后加葱姜蒜调味，再放入去皮后西红柿片和豆瓣酱慢火熬，到筷子能挑起来最好，满满放几大罐，密封。暂时不动用的那个很快会发霉，却只停留在表面，挖开后依旧鲜香。
榨油时，可以一连几天闻着香气，胡麻开着秀气的小蓝花，果实也是小巧，压榨油脂前需要炒熟，每个村子都会有几户榨油的人家，微焦香的味道飘起来，用不了半日，整个村子都是香气，油渣压片，可以喂牛，我抓了两手，不亦乐乎。
这样的油偏苦，做月饼会大量氤在表面，刚出锅的月饼不能吃，据说会吃伤，凉了后油味很重，我只吃蒸过的月饼，糖汁全化，油浸入面皮，也是另类吃法。
另外一个会传染的味道是杀猪饭，年关杀猪，主人家犒劳前来帮忙的亲友，一大块猪肉，处理好的猪血和猪内脏，加山药（土豆），炖满满一大锅，馒头要雪白且不瓷实，馒头的水平暗藏着女主人的厨艺，故会提前蒸好，以防拿不上台面。
我是小孩子，可以明目张胆的去蹭吃，外面很忙碌，我不去看热闹，只是默默守着厨房，每次都能得到几块肉，屡试不爽，现在总觉得奇怪，那会儿对肉特别眷恋。吃饱喝足，菜一般会剩下，遇到慷慨的主人家，会把菜分出去，小孩子这会儿被派上用场，抱着满满一碗送到亲旧家，冬日冻红的手，手心温热，将味道连同情谊送了出去。
幼时，还经常挑食，不吃包子（无论什么馅），不吃青椒，不吃洋葱，葱姜蒜用来调味，却不能容忍吃到嘴里，直到离开家后，逐渐明白一个道理：挑食，是因为不饿。
白米饭和方便面调味包可以作为一餐，馒头泡水也能吃得下，监考中考实验时将盒饭吃得干干净净，甚至都来不及挑剔饭食。
八岁到现在，都是在外面飘荡，饭菜咸咸淡淡很少去挑，除了西红柿炒鸡蛋中只吃鸡蛋，总被别人嫌弃，这也是我幼年唯一留下的挑食习惯。
离家久了，每次短短回家，都像是远道而来的客，娘亲换着花样做饭，肉汤拌米饭，配一枚煮鸡蛋，我可以连吃几碗；面条筋道而清爽，吃出了满满的幸福。娘亲总说我，越来越好养，像只慵懒的猫儿，给点食物就可以。
可我之前总认为，我不会是这样的。
刚离家，第一次吃到了汉堡包，娘亲去看我时带去的，白纸包着小小一团，我满心喜悦，一口咬下去，是甜的。前几日打电话，和娘亲聊着聊着，我问了起来，娘亲有些恍惚，然后说，好像是有，但不记得了，我忍不住笑了起来，在快餐尚不普及的年代，娘亲不知从哪儿得到珍贵的“汉堡包”，大老远带给我，很值得纪念，毕竟，那是我唯一一次吃到的甜汉堡。
四年级时，大病一场，整整半年，娘亲想尽偏方，做了很多奇奇怪怪的饭食，冰糖炖梨、蜂蜜鸡蛋等等，只要算做药，总有种排斥的感觉，我却也是顽强，把那些食物都消灭了，母女俩齐心协力，换得我重归校园（虽然康复和偏方没什么关系，并且偏方的味道真的很怪，不过现在远离娘亲，想吃也吃不到了）。
初二时生日，我家只有我和爹爹两人，爹爹爱在饭食上琢磨，只是手艺不精，馒头从来都是黄色开口笑。那年发生很多事，生日也不是很痛快，我一直打不起精神，爹爹却给他的爱女做了六七个菜，农历六月，正忙的时候，爹爹花费一天时间准备，迄今仍记得硕大的四个大鸡腿，说实话，那日爹爹的厨艺很棒。
院子里常有豌豆和西红柿，因我爱吃；柜子里备放坚果，冰箱里是水果；墙角一小罐腌鸡蛋，撑过了我高三。
16年，我参加高考，高三因时间的缘故，饭特别匆忙，几个月也不回家，偶尔回去，娘亲便给我打包一堆腌鸡蛋，熟的，可以吃一个多星期，那会儿，姥姥搬家到县里，放假不回家时，会去小住一两日，冰箱里总留着汤圆，清晨醒来，就有香气传来，姥姥的饼超级好吃，我和姥爷会去抢刚出锅的第一张，谁抢到不重要，只是抢时很有趣，八十多的老爷笑起来，带着孩子气的狡黠。
很喜欢饺子，有种团圆的感觉，在姥姥家疯狂吃了三大碗韭菜饺子，吓坏了娘亲，其实并没有那么饿，只是不知为何，那日很想吃，所以就没停下；也到青姐家蹭饭，她是我高中语文老师，高三总麻烦她，喜欢围在一起包饺子，吐槽一些不开心。
荔枝上市，恰是高考季，每年都挑大量荔枝，边吃边感慨，又是一年，属于我的16年过去了，毕竟那会儿吃不下饭，吃了三天的荔枝，特有的季节，特有的回忆。
不怎么爱吃玉米，大学离家前，大娘摘了两根给我，没到成熟的季节，很嫩，我却都啃完了。
大学的假期，或长或短，最短十几天，最长一月余，时间忽然空闲了下来，便像幼年般去寻觅食物。
后院西红柿等不及变红，摘下来喷白酒，数日后微微泛红，已经下了肚；翻遍柴房找鸡蛋，电饭锅涂油，煎鸡蛋，只撒一点盐，出锅后铺生菜，给娘亲送饭；树上小苹果洗干净，撒上白糖去蒸，月份不够，能酸掉牙。冬日再回去，小苹果已经不见踪迹，辛辛苦苦保留下一小箱最好的，只有五六个能吃，不过娘亲做了果丹皮，原汁原味小苹果加红糖，是我消遣的零食。
冬日冷，不愿意出门，红薯直接扔火炉里，灰烬中翻出来特别甜，外面风雪纷纷，家里火炉煮肉，热气氤氲，我总偷偷薅一些，还似年幼。
冬日家里两餐，晚上些饿得受不了，找出小锅煮面，不忘加荷包蛋，每次炉火太旺，我技术太差，都将荷包蛋打成了鸡蛋花，偏还吸引娘亲和我抢饭。
油炸糕是常备干粮，每逢喜事，都会做几大盆，除了自家吃，也是送人礼品之一。黍面掺水蒸熟，取出来后手沾凉水用力捶打，这个要求很高，力度不够达不到韧性，用力过度把手黏在里面会烫伤，待表面光滑，抹油包馅，豆沙或糖是甜口，土豆丝是咸口，包好下锅油炸。
未炸的可以直接下口，只是粘性很大，自己包糖、沾油,可以吃两大块，而最后成品往往不爱吃，总觉偏干。
麻花是新年必备，面粉、油、糖、鸡蛋的量，家家户户都有固定秘笈，面和好了，切长条揉圆，扭起来油炸，同时还会做一种叫“zhong馃”的食物，因是方言发音，具体字不明确，材料和麻花一样，只是切成小圆球油炸，裹糖稀后粘白糖，拜年时红纸包着两样食物，红色毛线系着，就可以拎着去送人，不过现在几乎没人去做了，也吃不到刚出锅的脆甜。
假期到三姨家小住，总惦记着姨父的烤冷面，要放辣，小弟弟喝清粥，眼巴巴看着我，偏生还不会说话，一副可爱的小模样。
在桂林爱上了米粉，酱汁勾芡，配甜辣的白萝卜（犹记得在火车上遇到吃白萝卜的奶奶，虽相隔几十岁，却聊了一路），最后来一杯豆浆，是忙碌一天后的宵夜。
吃不惯那边的食物，宾馆楼下的紫菜鸡蛋汤免费，很好喝，我们几人相伴去吃饭，醉翁之意是喝汤。
找到鸡蛋羹后，无比欢喜，想到和阿柴的戏言，将落日比做蛋羹，也是很形象，自己尝试做了数次，全部失败，呈现出发乌的颜色，虽然味道还不错。
最思念学校的手擀面，冬日傍晚，从宅了一天的图书馆出来，要一大碗热汤面，浓香溢满口齿，所有的不快乐都会远去，毕竟，没有什么是一餐好吃的解决不了的，如果有，再来一餐。
在小火锅的水汽中，眼镜一片模糊，眯着眼看汤锅翻涌，大大的气泡破裂，人间烟火。
作者简介：
靳树宇，笔名靳朝颜，理科女，喜文字，闲暇之余，小议历史。
