莫言曾说过，一个人无论写了多少作品，他的作品都是对童年的记忆，他所有的作品就是一个个人的自传。
年，莫言十二岁时的一场惨痛的亲身经历，让他在在17年后写下了自己的成名作，中篇小说《透明的红萝卜》。
当时，正值十年运动初期，在莫言的家乡山东高密县，十二岁的莫言因为要给家里挣工分，已经辍学在桥梁工地上给一位老铁匠当学徒。
那段生活经验的积累，也让他轻松写下了小说中打铁的那些段落细节。
莫言在工地上劳作之余，曾经因饥饿难耐，偷拔了生产队一根红萝卜，因为这件事，他被押送到工地上开了一场批斗会，回家后又遭到了父亲的一顿毒打。
这段惨痛的记忆一直被莫言深藏在心底，直到年冬天，在军艺文学系读书的莫言根据这段往事，花费三天时间写下了小说草稿，原本命名为《金色的红萝卜》。
他当时读书的系主任、著名作家徐怀中先生为他把小说名“金色”改为“透明”。
一开始莫言为此事甚是“意怏怏”，小说发表后，“透明”一词大热，几乎成了一种美学境界，达到的效应实非“金色”能比，他才领悟先生改得高明。
年，《透明的红萝卜》在《中国作家》第二期发表，后来莫言还以这篇小说命名了他的一部作品集。
《透明的红萝卜》一度被评价为是莫言最好的一篇小说，对此，莫言自己不置可否。
不过，他认同的是，《透明的红萝卜》里，那个具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的小黑孩，是他全部小说的灵魂。
“尽管在后来的小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵魂。”
小说讲述的是，十岁左右的黑孩，枯瘦弱小的身子顶着一个大脑袋，在父亲闯关东一去不回后，深受继母虐待，却又在复杂的环境里艰难而孤独地求生的故事。
相比于莫言其他那些因为“饥饿”和“吃”而孳生出的血淋淋的作品，这篇小说没有那么的荒诞、阴暗和反动，更加适合我们从中去了解一个真实的莫言。
01
书中没有特意交代故事的时代背景，可从字里行间出现的队长、劳力、公社、生产队、大锅饭等词语里，可以看出是大革命时期。
黑孩的出场，就塑造出一个可怜不幸的儿童形象：
孩子赤着脚，光着脊梁，穿一条又肥又长的白底带绿条条的大裤头子，裤头上染着一块块的污渍，有的像青草的汁液，有的像干结的鼻血。裤头的下沿齐着膝盖。孩子的小腿上布满了闪亮的小疤点。
在别人都穿夹袄的时候，这个孩子仅有的一件脏旧的大裤头子，也显然是他父亲去闯关东前留下的。
而他腿上布满的疤点，更是说明这个孩子不仅没人照料，还经常受人虐待。
果然，书中后来交代，因为后娘经常让他拿地瓜干去换酒，一喝就醉，喝醉了他就要挨打，挨拧，挨咬。
所以，队长看到站在一起墙角的黑孩时，也很意外：“黑孩儿，你这个小狗日的还活着？”“我寻思着你该去见阎王了。打摆子好了吗？”
十岁的黑孩枯瘦如柴，严重的营养不良，头很大，脖子细长，挑着这样一个大脑袋，显得随时都有压折的危险。
他不说话，却有一双会说话的又黑又亮的眼睛。
队长让小石匠带他去泄洪闸当小工，应付公社摊派下来的差事，也让他能够有口饭吃，不至于饿死。
黑孩应该是很珍惜这次机会的，在小石匠让他回家找后娘拿砸石头的羊角锤和衣服时，他赶忙跑着回家，可书中的这段描写却可怜地让人心酸。
“孩子向前跑了。有跑的动作，没有跑的速度，两只细胳膊使劲甩动着，像谷地里被风吹动着的稻草人。
在去工地的路上，他也知道不动声色地曲意讨好小石匠：
“小石匠吹着口哨，手指在黑孩头上轻轻地敲着鼓点，两人一起走上了九孔桥。黑孩很小心地走着，尽量使头处在最适宜小石匠敲打的位置上。”
这是一个何等聪慧、机敏、有灵性的孩子！
到了工地上，黑孩先是被分到了和妇女们一起砸石块的活，并认识了善良的菊子姑娘。
可是他仍然没有说话，只是在菊子姐温暖的手指抚上他背上的伤疤，关心地问他是怎么弄伤的时，黑孩那两个长得十分夸张的耳朵才动了动。
通过小石匠和菊子的对话，我们也知道了，黑孩其实并不是一个小哑巴，而是一个从小就灵性的孩子，“四五岁时说起话来就象竹筒里晃豌豆，咯崩咯崩脆。”
后来，应该是父亲走后，他不仅迅速地瘦了下来，话也越来越少，动不动就象尊小石像一样发呆，一双眼睛也变得黑洞洞的，让人不知道他到底在寻思着什么。
从黑孩自己的回忆中，大家知道了他那些被后娘虐待的生活。
睡梦中被用笤帚打在屁股上叫醒去河里挑水，缺衣少食，深秋时节还赤脚光着脊背，脚板既像骡马的硬蹄，也像上了铁掌一样能捻碎蒺藜。
这些细节的描写，使黑孩独特的性格形成有了缘由，这就是他为什么会变得沉默、倔强而孤独！
而从小无人引导，父爱缺失，母爱匮乏的他，感情世界也是极度空虚，这也让他不愿意更不知道如何主动跟别人打交道。
在当时人们普遍贫困的大环境下，大家都在为了吃饱饭和活下去而忙活，没人愿意去主动关心和理解这个沉默寡言的孤僻孩童。
02
尽管作者有意淡化历史背景，可从书中那惊心动魄的只言片语中，读者们完全可以想象到黑孩不幸悲惨的童年生活。
在特定的社会、时代、政治、历史、家庭等多重因素作用下，黑孩在他小小年纪时，就承受了不符合他年龄的生活重压。
可是，在苦难里挣扎着坚韧地存活下来后，除了不爱说话外，他仍然是那样的机敏又充满灵性，善良懂事地让人心疼。
在别人看来他是经常对着事物发呆,其实他有着丰富的内心世界，以及对大自然有着超强的触觉、听觉等奇异功能。
他乐于去听、去看、去感受，并陶醉于其中的美：
“他听到黄麻地里响着鸟叫般的音乐和音乐般的秋虫鸣唱。逃逸的雾气碰撞着黄麻叶子和深红或是淡绿的茎杆，发出震耳欲聋的声响。蚂蚱剪动翅羽的声音象火车过铁桥。”
他从小石匠和菊子身上得到了从未有过的关爱，这是他之前有限生命里少有的一丝温暖，深受后娘虐待之苦的黑孩，对菊子那类似母爱的关怀应该是无措和怀疑的。
他对此也有一定程度的依恋，甚至把这种依恋转变成了一种近乎男女之间的爱恋，所以，他把菊子给他包扎受伤手指的手绢珍藏在桥洞的石缝里。
他的自尊和要强，让他在面对这种朦胧不清的感情时，选择用近乎自虐的方式来显示自己的强大。
他不顾菊子的劝解，坚持从事严重超越他体力极限的拉大风匣的工作，为此他不仅要忍受小铁匠的奴役、责骂和老铁匠的冷漠无情，还要经受炉火非人能承受的炙烤。
他瘦弱的身子吃力地拉着那样大一个风匣，累得前倾后仰，“左胸脯的肋条缝中，他的心脏像只小耗子一样可怜巴巴地跳动着”。
赤裸的肚皮上被钢火星子烫的起了燎泡，他也只是咧着嘴，龇出两排雪白的小狼牙齿，一点都没有痛的表情，眼睛里跳动着心荡神迷的火苗。
直到他被小铁匠要求去捡刚淬火失败的钻头，手被烫伤，菊子姑娘流着泪给他送来窝头、黄瓜和葱，这个一直隐忍、要强的黑孩，终于觉得鼻子酸得厉害。
有两股水儿想从眼窝里滚出来，他使劲憋住，终于让水儿流进喉咙。
在菊子姐问他，是怎么烫伤的手和小铁匠是否欺负他时。
“孩子的耳朵使劲忽扇着，左手举起窝窝头，右手举起大葱腌黄瓜，遮住了脸。”
他可以承受世人对他所有的恶，却不知道该如何回应别人的关心和怜爱！
虽然小石匠更多的是出于迎合菊子才对他好，他还是很感激小石匠的关心的，所以在小铁匠挑事时，他拼命阻止小石匠和用心险恶的小铁匠对打。
全工地的男女，他谁也不理，甚至不会认真看别人一眼，只有菊子姑娘和小石匠来跟他说话时，他才用眼睛回答他们。
可是，当小石匠和菊子姐好上后，“一连十几天，姑娘和小石匠好像把黑孩忘记了，再也不结伴到桥洞里来看望他。”
对此，他很失落！
当黑孩明白了黄麻地里百灵鸟歌唱声中的秘密后，他的脸上浮起冰冷的微笑，感受到了一种感情得而复失的绝望。
这种绝望，让他在小铁匠和小石匠的决斗中偏向了小铁匠，菊子那双美丽的眼睛，也在这场乱战中被白石片毁掉了右眼。
小石匠和菊子消失后，被愧疚和自责压抑着的黑孩，彻底失去了精神和感情寄托，变得更加的孤独无助和沉默寡言。
03
至于“透明的红萝卜”到底代表什么？读者们各有自己的理解和看法，而我更认可那是他对未来幸福生活的一种向往的解读。
小铁匠以烫伤胳膊的代价，从老铁匠那里偷师到淬火的绝技后，很是趾高气扬了一番，理直气壮地指使黑孩去偷队里的红萝卜和地瓜。
在小石匠菊子质疑他教小孩子偷东西时，他还胡搅蛮缠地说：“什么叫偷？只要不拿回家去就不算偷！”
大家在桥洞里的打铁炉旁吃完烤地瓜，萝卜时，黑孩看着剩下的那个沾满铁屑的小红萝卜，产生了一个幻想：
他看到了一幅奇特美丽的图画：光滑的铁砧子。泛着青幽幽蓝幽幽的光。泛着青蓝幽幽光的铁砧子上，有一个金色的红萝卜。红萝卜的形状和大小都像一个大个阳梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须象金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里苞孕着活泼的银色液体。
可是，这个萝卜却被小铁匠给扔到了河里，后来，黑孩一直在寻找这样透明的红萝卜。
这个神奇的透明红萝卜，在他情感受挫后，似乎成了他的一种纯洁的追求和对幸福生活憧憬。
这种执着的寻找让他到菜地里，一个个拔掉那些还没完全长成的红萝卜，睁着那双让人看着就难受的又大又亮的眼睛，举起来对着阳光察看，他希望自己还能看到那天晚上从铁砧上看到的奇异景象。
可是，他拔完了所有的红萝卜，也没能在阳光照耀下找到一个晶莹剔透，泛出一圈金色的光芒的红萝卜。
在他这样疯狂地寻找透明的红萝卜时，被在菜园补觉的队长抓住责打，可他除了流下迷惘的泪水外，始终没有开口说话：
“小兔崽子，你是哪个村的？”黑孩迷惘的眼睛里满是泪水。你叫什么名字？”黑孩的眼睛里水光潋滟。“你爹叫什么名字？”两行泪水从黑孩眼里流下来。
他的双眼表达出的无声的痛和孤独，不仅让看菜老头流下同情的泪水，也深深地触痛着读者的心灵！
最后，他被队长剥光了他新得的也是唯一的一件衣服后赶走。
“黑孩转身走了，起初他还好像害羞似的用手捂住小鸡儿，走了几步就松开了手。”
这无疑是在说明，绝望中的黑孩，到了如此地步更加的无所谓羞耻了。
不过，也只有这样，他或许才能在时代巨变中，不断地征服和超越苦难和恶劣的环境，以惊人的适应力和承受力顽强地活下去！
