◎荷夏
冬天是萧条的，可在我看来，冬天也是富足的。爸妈的爱，还有春夏的阳光雨露都集中在那些萝卜白菜、南瓜红薯中，融入我们的一餐一饭间了
站在一院子的阳光里，身体被一点点烘热，周身通泰而舒展，脱掉最外面的一层衣服，只穿一件绒衣就好。刚过了立冬节气，昨夜还滴滴答答下了一夜的小雨，今早天还灰着，没想到这会儿倒晴了，天蓝得有如闪着光晕的瓷片，色彩、质感都像，让人心生欢喜。
秋后的小院，堆放着各种收成，这一堆，那一撮，红的绿的黄的，给人结结实实的富足感。爸妈带领，一一检阅。窗台上，一溜躺着十几个大南瓜，长的圆的都有，黄澄澄的外皮油亮，一看就是吸足了夏日赤烈的阳光，鼓着肚皮的壮。爸挑出品相最好的两只细心地收好，留作来年的种子。
窗前的地上，三个纸箱里躺着沙地里出产的红薯，一层层地码放好，够吃一个冬天。爷爷当年的话还在耳边“红薯怕冻不怕热”，难怪妈最先把它收进了屋。叮嘱妈，要晾一点白薯干，童年的零食，总是心里念念不忘的味道。
翠绿的白菜还长在垅上，爸说了，不上冻就不着急收。多在地里戳几日，经过风霜的白菜那才甜咧！白菜不是什么金贵菜，可每年冬天，吃腻了大棚蔬菜，吃伤了牛羊肉火锅，朴实的大白菜佐粥就饭都能用它的甘甜熨帖一家人的肠胃。白菜饺子，在我心里，那就是人间至味。
大葱和萝卜从地里收回来了。大葱足有半人高，一只手握不住的粗细，捆束得整整齐齐。爸妈都给安排好了，你这捆，她那捆，还有你三姑二舅老叔家的，明儿都让他们来拿。大葱谁家都吃，可每每和人说起，我家的大葱是爸妈亲手种的，都能透出一份吃海参也比不上的傲娇。
妈在厨房说她的萝卜比东街坊的大比西街坊的漂亮，我心下其实在想，老太太还这么好胜呢，一个萝卜也要比个高下。可妈的萝卜真把我惊艳到了。个大不说，一个个刚从土里拔出来的萝卜水灵灵的，表皮光滑，还没吃，却能想象到与牙齿相遇的一刻那种脆生生的感觉。妈拎着小红灯笼一样的萝卜，开怀地笑着。
秋天最好看的景致就数那几棵柿子树了。乌黑的枝干，火红的柿子挂满枝头，压得树枝都弯了。爸最爱他的“硕果累累图”了，抽着烟，能凝望好一阵子。举杆摘柿子可是个辛苦活，二老要忙活好几天，等待我们的已是装箱齐整的柿子了。
杂七杂八的还有手摘的山楂，刚脱粒的玉米，胳膊粗的丝瓜瓤，秋收的活还没收尾。
天气预报马上要降温了。跟妈一起给各屋挂好棉门帘，封好窗缝。妈紧赶着砍了几棵心儿不太紧的白菜，刷了酸菜缸，洗了压缸石。冬天就要来了，该做的准备一样也不能少。
卖粉条的来了，妈又高喊着“等会儿”追了出去。“冬天吃个砂锅酸菜，没有粉条不叫个事。你们都爱吃不是？”拎着几十斤粉条回来的妈又弄妥了一样，过冬的底气更足了。
回城的车里，装得满满的，我把院里的秋天一起带回了家。在冬日早早天黑的日子里，有时煮上一锅南瓜粥，有时做个甜甜的南瓜面包，吃得暖胃安心。周末暖暖的午后，从窗台上排队的柿子间寻觅出一个红得透亮的，吸食那份甘甜，有如冬日的冰淇淋，那种幸福终归与买来的东西不同。山楂做成了果酱，陪伴着一家人的早餐，因为手作，好像吃起来多了格外的品味与珍惜。北风呼啸的日子，不出门，有大葱和白菜的储备也能包顿热乎乎香喷喷的饺子，让一家人吃得满足。遇有风寒感冒的时候，大萝卜又从菜变成了药，煮水做汤，吃个两三天，一准是肠胃通气身体轻健。
冬天是萧条的，可在我看来，冬天也是富足的，爸妈的爱，还有春夏的阳光雨露都集中在那些萝卜白菜南瓜红薯中，融入我们的一餐一饭间了。
