年2月4日，立春，家里来了一拨日常生活在北京的朋友。招待客人的，有一道骨头炖白萝卜，一大盆，最后萝卜吃得干干净净，留下了几块骨头。1月，我自北京回家的当晚，弟弟就炖了一锅咸骨头白萝卜。
白萝卜炖排骨，是本乡传统土菜。做法很简单，就是跟猪骨头一起炖，从菜外形上看，块大量足，粗犷随意，一点不像饭馆的讲究精致。最有名的，其实是除夕夜的焐萝卜。除夕下午，铁锅炖猪头公鸡猪大肠，俗称焐猪头，炖熟之后捞出猪头鸡大肠，再下一锅切块的白萝卜于汤中，焐猪头的木柴旺火已过，但文火仍在，煨白萝卜正合适。这种方法焐出的白萝卜，油而不腻。我小时候要端着碗吃上两碗。
即使过了物质匮乏时期，猪骨头炖萝卜至今仍然是我家乃至武进东南片（旧阳湖县域）许多乡村人家冬日待客的当家菜，当然也是自我犒赏的美味。
趁热吃——吃萝卜要不怕烫，咸里带着鲜甜，佐酒下饭，或者干脆盛着萝卜吃，都是唇齿留香的美味。家里每次做萝卜炖骨头，会做很大一份，俗说一锅，喝酒时间长了，可以加热，随热随上随吃，开胃暖身。
虽然我在北京下馆子，也常点萝卜排骨，我自己也做萝卜炖骨头，但是，我在北京从来没有吃到过家里铁锅炖萝卜的那种味道来，无论是饭馆里做的，还是自己操持的。故乡那种骨头炖萝卜的味道永远不可盼，甚至，总觉得有些清汤寡水。我后来总结，故乡的骨头炖萝卜，美味的关键在于三点：柴火灶、骨头和萝卜。
图文未完，点击左下角"阅读原文"
获取完整内容
历史传奇小说《黑煞》连载完毕，长按图片可查看全本四十章。
特别声明财新mini由财新传媒出品。财新mini所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇