蔬菜，似乎是植物世界中的另一个独立国度。通常，我们很少把它们当作一种花来欣赏，尽管每种菜都会开花结果，很多蔬菜的花还很好看，并不输于专门种来观赏的花卉。
前几天朋友来访，午后我们一起到长江边散步。从南滨路沿着小径下到江边，蓦地进入了另一个世界：仅仅距离几十米远，文明的痕迹就淡了。这里荒烟蔓草，尤其是经过一个寒冬之后，人迹罕至，更增野性。
枫杨变得光秃秃，树干下半截还遗存着夏天被洪水淹没的痕迹。各种小野花孜孜不倦地扮美着荒坡的地面：通泉草，繁缕，成片开花的紫堇......
这时，我看到了一株萝卜花，孤零零的开着。它的株形铺散，有半米高，最近的同伴离它也有百米之遥。江边这片荒坡，以前曾有居民种过菜，估计这些萝卜就是那时遗留下来逸为野生的。
萝卜，学名：Raphanussativus，十字花科萝卜属，二年或一年生草本。本文图片均为作者周敏图
逸为野生的萝卜开花这淡粉色或紫红色的小花，清秀之极，惹人喜爱。我们走走停停，碰到了就摘几枝。途中碰到一位婆婆，看到我手里的花，称赞说：“这花真好看！”萝卜花确实很耐得起细看。虽然也是十字花科的标配：十字对生的4枚花瓣加6枚雄蕊，但它就像那种即便是工作服也能穿出与众不同气质的人一样，别有一番妩媚风流。我觉得这主要来自于它花瓣上的脉纹，纹路纤细，但总比花瓣颜色更深，清秀雅致。它的花萼是修长的细筒形，将花瓣的瓣爪包裹其间，就像美人的纤腰，楚楚动人。有一句话，我觉得形容它很恰当，“虽粗布荆钗不掩其秀美也”。
花有白色与紫红色两种，总状花序
花瓣上有细脉纹，极美丽耐看萝卜的果实，大概很多人不认识，朋友见到时就一脸诧异。青绿的长角果外表光滑，摸上去极硬，先端有一根长长的细喙，荚节间略有缢缩。用小刀掰开，可以看到每颗种子之间有海绵质的横隔。
长角果，长达5厘米对蔬菜，我一直有一个强烈的欲望：很想看看每一种菜长在田地里时的完整模样。前几天约了朋友上重庆铁山坪，本来是想去赏梅花的。上山以后才发现来早了，梅花只开了零星的几朵。穿过梅园后，正是大片的菜地。萝卜正是时下的主角，既有白胖浑圆的白萝卜，也有长圆柱形的红萝卜。
光看萝卜长在地面上的叶子，对我们这些长期买现成菜的城里人来说，估计不太好辨认。不管是哪种萝卜，从下到上都有好几种叶型，通常来说，其基生叶和下部茎生叶都是大头羽状分裂的；上部茎生叶卵形或披针形，有锯齿或全缘。有些品种叶子比较光滑，有些则摸上去略有点扎手。
萝卜的基生叶，大头羽状分裂
白萝卜
红萝卜日本著名俳句诗人松尾芭蕉有名句：“菊后无他物，唯有大萝卜”。而中国人代代信奉的养生要旨则是，“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”。萝卜，是冬季餐桌上的绝对主角。今年菜价飞涨，我家小区的生鲜店与小菜摊上，3元一斤以下的蔬菜只剩下寥寥几种了，萝卜正是其中之一。其中，以重庆近郊的綦江赶水所产的萝卜品质最佳，下锅十来分钟就煮得烂熟，常有货车成车拉来，在早间集市出售。
赶水萝卜是最受重庆人喜爱的品种萝卜的吃法非常丰富。汪曾祺先生写过一篇《萝卜》，细数了他平生吃过的天南地北的各种萝卜及吃法，其中提到四川的有两种：“四川人用白萝卜炖牛肉，甚佳。”“四川泡菜什么萝卜都可以泡，红萝卜、白萝卜。”其实，对会吃的川渝人来说，萝卜的吃法多了去了。
除了炖牛肉，白萝卜还可以炖排骨或筒子骨，吃起来别提多鲜美了。然而，家里最常吃的，其实是白水萝卜：白萝卜切成片，什么也不放，直接用清水煮熟，配肉食最佳，连煮萝卜的水我们通常都会喝光，清甜之极，还有助消化。
白萝卜炖牛肉汤做泡菜，吃法刁钻的我们，除了直接泡红白萝卜，当然还有升级版，比如将萝卜上带的缨子或萝卜皮做成“跳水泡菜”——将泡菜水单独用一个大玻璃瓶盛起，将泡菜扔进去，隔一天就可以捞出来吃了。通常，最好吃的跳水泡菜都来自火锅馆或路边的苍蝇馆子，本来是物尽其用，结果比泡萝卜还受欢迎。生吃的话，凉拌萝卜丝也是极好的。还可以做成萝卜干，当咸菜配粥喝，或与腊排骨同炖，绝配。
这种红皮萝卜最适合做泡菜或凉拌酸萝卜炖老鸭汤是一道经典的重庆地方菜，用的是泡上陈年的老酸白萝卜。这个汤鲜香开胃，我们吃的时候，通常还会煮点粉条，非常美味。如今市场上多个品牌的成品炖汤料出售，做起来也相当方便。
重庆风味的酸萝卜炖老鸭汤嫩萝卜苗，我们叫“萝卜秧”，也是一道美味的时蔬。吃时先淖一道水，捞起拧开切碎，加点干辣椒段、油、盐略炒就好了。如果想更好吃，可以将植物油换成猪油或猪油渣。
嫩萝卜苗也是一道美味的时蔬如果不是冬天的话，市场上常供应一种“韩国萝卜”，长圆形，口感略粗，汁水也不甚丰盛，但用来红烧牛肉，味道却相当不错。早在几千年前，萝卜就出现在了中国人的餐桌上。《诗经邶风谷风》有云，“采葑采菲，无以下体。”这首诗以采来葑菲的根茎却被弃，来暗示丈夫丢了根本，视宝为废。葑是芜菁，菲就是萝卜了，这是中国古代最主要的两种根茎类蔬菜。萝卜也入药，中医说的“莱菔”或“莱菔子”就是它了，有健胃下气、帮助消化之功效。
关于萝卜的原产地略有争议。中国植物志记载其原产于地中海地区，但也有认为萝卜原产就是中国的。但不管它到底从哪里来，如今全世界的人们都能吃到这种美味又便宜的蔬菜，真是我们的福气了。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
